Didiamkan sebentar lalu bisa nyala lagi.”“Saya gak ngerti mesin jadi saya bingung memperbaikinya,” Lanjut bapak itu.“Sebelum mesin mati, tanda-tandanya seperti apa pak?” Aku lanjut bertanya lagi.Walau aku bukan mekanik, tapi sedikit banyak aku paham soal mesin. Wajahnya ternyata cukup menarik, kulitnya putih dan hidungnya lumayan bangir. Bokep Kulihat pengemudinya membuka jok depan, sepertinya sedang memperbaiki sesuatu di bagian mesin.Aku pun beranjak masuk ke dalam warung. Selang tiga meja dari tempatku berada, agak lebih ke depan dekat jendela, Kulihat seorang ibu muda dengan kedua orang anak yang masih kecil tengah tertidur tertelungkup di atas meja. Tangkapan ikan atau udang yang berlimpah tentu menjadi harapan setiap nelayan yang melaut.Mengemudi seorang diri tanpa kawan yang menemani selain menimbulkan sepi, rasa kantuk pun kerap menghampiri. Kunyalakan sebatang rokok sambil menuju tempat bapak yang sedang membetulkan mobilnya. Tidak terlalu besar tapi mudah-mudahan makanan yang disajikan nanti bisa meredakan penghuni perutku yang sudah mulai protes, sekaligus beristirahat sejenak meluruskan pinggang yang terasa pegal.Kutepikan mobilku dan parkir di halaman rumah makan. Wajah wanita itu terlihat lelah, matanya sedikit terpejam.“Pasti wanita dan anak-anak itu keluarga dari bapak yang sedang membetulkan mobil di depan,” batinku.Di bawah penerangan cahaya lampu neon, kuperhatikan wanita itu dengan seksama.
