Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Pinay porn Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Polos sekali. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Apa yang ingin mereka lakukan? Ketika hujan datang, aku membasah. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Malam semakin larut. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Apa yang ingin mereka lakukan? Aku sudah terbiasa seperti ini. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut.
