Kelelahan sudah merasuk ke dalam tulang sumsumku. “U-uh. Bokep china Ia membalikkan tubuh dan membungkuk. Kamu suka mendengar semua ini?”
“Setiap pulang kerja.” Ia lalu memasukkan satu CD ke dalam deck, lalu memencet beberapa tombol dengan raut percaya diri. Semua kesan romantisme hilang dalam sekejap. “aku ingin mengecupmu.”
Kutatap ia dengan alis berkerut. Setelah itu keheningan kembali di antara kami. Bagaimana aku tidak merasa lucu?” Aku ikut tertawa juga mendengar pemikirannya tentangku. “Kamu…,” ucapku. Kesadaranku sudah nyaris hilang. Aku tak perduli. Nada tak senang terdengar saat ia berucap. “Tidak apa-apa. Kupikir, mungkin masih ada kesempatan bagiku memperbaiki keadaan sebelum ia turun dari mobilku. Jangan buatku kecewa.”
Aku tertawa dan bangkit dari sofa, lalu mendekatinya. “Perjaka,” bisiknya dengan tersenyum. Tapi jangan memperlakukanku seperti orang bodoh. Ia tertawa kecil saat kugigit kulit dadanya. Lalu secara tiba-tiba kekakuannya berubah menjadi sebuah senyuman tipis.
