Sama sekali tak ada emosi di sana. Kubungkukkan punggungku, meraih puting buah dadanya dengan bibirku. Bokep rusia Canda itu membuat kami serasa sudah saling mengenal selama bertahun-tahun. Aku terpesona. Tapi pandangan matanya membuatku terpaku. Kedua lengannya terbuka saat aku berhadap-hadapan dengannya. Aku melajukan mobilku dengan kecepatan enam puluh kilometer perjam. “Ini,” ucapku seraya menyodorkan gelas di tanganku. Semua kesan romantisme hilang dalam sekejap. Kuangkat tubuhku ke atasnya, dengan sebelah kaki menopang di sofa, dan sebelah lagi menopang di lantai. “Dingin kalau bisa.”
Saat aku kembali dengan dua gelas air dingin, kulihat ia sudah membuat dirinya nyaman di ujung sofa L. “Tidak. Tidak. Bibirku bergerak sendiri meraih bibirnya. Ia melepaskan bibirnya dan menggeleng, saat aku bergerak hendak memeluknya. Kulihat ia memperhatikan rumah kecilku dengan seksama. Waktu membawa keheningan. Aku melepaskan pagutanku, menarik jariku keluar dan bangkit berdiri. Saat aku memindah perseneling, jemarinya terangkat dan menggenggam pergelangan tanganku.
