No info
Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Bokep rusia “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Ketika hujan datang, aku membasah. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Astaga. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak
