Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Bokep indo Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Gila. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Aku serius soal ini. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Astaga. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap.
