Maaaakkkk…. Tidak seperti pacvar Linda yang bernama Johan yang selalu menciumnya dengan tergesa-gesa, kemudian jika sudah puas, Johan seperti tidak perduli padanya. Bokep Pasti tidak. “Kita sudah terlanjur…” kata Maskun. Mereka harus bisa hidup dari perladangan itu, karena hanya selama dua tahun mereka mendapat jatah dari pemerintah.Katika daun jagung menghijau di tanah yang subur, dari gubuk Maskun mulai mendengar suara mual dan muntah-muntah Linda. Tidak seperti pacvar Linda yang bernama Johan yang selalu menciumnya dengan tergesa-gesa, kemudian jika sudah puas, Johan seperti tidak perduli padanya. Sanusi setuju. Maskun tak menjawab pertanyaan adiknya. Heli terlalu jauh di atas sana, hingga tak mendengar suara teriakannya. “Iyooooo…..” jawab Linda melemas dan menghentikan jepitan di kepala Maskun. Maskun tak menjawab pertanyaan adiknya. Mereka pun bertahan di tepian anak sungai itu. Tak ada keluarga mereka yang selamat. Kami pengantin baru. Pada sebuah lapangan Maskun dan Linda diturunkan dengan penumpang yang lain, kemudian mereka di bawa ke pengungsian yang dilayani oleh sukarelawan. Lalu menganguk, agar mereka tidak berpisah. Saat Linda tertidur nenyak dalam pelukan abangnya, saat itu Maskun terbangun. Dia mengerti, kalau bencana ini sangat besar. Ketika itu mereka sekeluarga sedang makan pagi dengan cerita. Beda usia mereka berkisar empat tahun.
