Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Bokep jepang Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Aku sudah terbiasa seperti ini. Malam semakin larut. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Dingin kota ini makin terasa. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan.
